檀香浓郁。
没有开窗，这味道就一直萦绕在佛堂里。
除了捻动佛珠的声音，再也听不到其他。
跪在佛前的老人头发花白，她的嘴一张一合，无声诵经。
从日出诵到日落。
她已经习惯了，就如习惯这檀香味一样。
青灯古佛半辈子，本该是安心，亦死心，什么念头都该死了，烧成这佛前的青灰。
可这半年，她已经没有办法静下心来了，她听见自己的心跳声，一下重过一下。
仿若香炉里那些许久未清理的青灰，猛得落入了火星。
想要烧起来，却又有些无能为力。
缓缓抬起浑浊的双眼，望着观音手中的杨柳枝，恍惚间，只觉得那青葱柳枝似是开出了紫色的花。
呼吸之间，除了习以为常的檀香味，还有一股淡淡的香甜味。
是云萝花的味道。
沉重的眼皮颤了颤，胸中有石千斤重，却落不出一滴眼泪来。
“老太太，三爷来了，请您用膳。”
苍老得如同枯树一般的声音打破了沉静。
鼻息间的花香瞬间散去，杨柳枝依旧是杨柳枝。
微微干裂的唇角溢出一声轻叹，她已是老太太了，会唤她“云萝”的人，都不在了。
那个人，已经不在了。
云萝慢吞吞应了一声，慢吞吞放下了佛珠，慢吞吞站起来，慢吞吞揉一揉酸胀的双腿，慢吞吞往外走。
佛堂外，一双有力的双手搀扶住了颤颤巍巍的老人，少年笑着道：“祖母，我来陪你用饭了。”
笑容灿烂绽放，便是这冬日也染了暖色，与印象中那已半辈子未见的容颜有五分相似，云萝深深凝视了许久，不自禁地朝少年抬起手来，目光触及那指甲微黄、满是褶皱的手时，她的动作倏然停顿，缓缓垂下手，淡淡道：“走吧。”
少年的眼底闪过一丝不忍，他知道祖母又一次认错人了，这半年来，她总在他身上看见别人的影子。
其实，祖母想见的人，是父亲吧……
而父亲，却因为顾及母亲，再不肯来见一见祖母了，甚至是不让他们兄弟几个来。
年纪大了，常年茹素，吃得格外简单。
即便如此，桌上的菜也没有动几口，少年犹豫再三，试探着开了口：“祖母，您别怪父亲，他……”
云萝放下筷子，直直看着少年，用目光止住了他的话，沉沉道：“我想去看看牌坊。”
夕阳下，青石牌坊寒冷压抑，如一座大山，压在跟前。
云萝仰着头，无言看了许久。
这是一座贞节牌坊。
她的一辈子就是一座贞节牌坊。
那一年阳春三月，杜家五娘云萝出嫁，成亲三月，丈夫领皇命披挂出征，从此聚少离多。
成婚五年，丈夫战死沙场，马革裹尸。
她流尽了眼泪，过继族子，青灯古佛，换来这一座御赐的贞洁牌坊。
这是她一生荣耀，亦是一世桎梏。
良久，云萝叹了一句：“我知道，只是知道得太晚了，养别人的儿子，和养亲儿，总是不一样的。”
少年先是一怔，待反应过来，他的面上全是狼狈，本能地摇了摇头，可替父亲辩解的话全部被堵在了嗓子里。
这些年，他也听了许多传言。
那些人说，祖母对父亲的感情是畸形的，是违背伦常的，祖母把父亲当做了祖父的替身，什么母子之情，早已经变了味。
父亲再不敢接近祖母，即便如今祖母已是老迈之躯，即便父亲自己也已经年过半百。
母亲提起祖母时，更是恨得咬牙切齿，如同被人窥视了心爱之物。
只有他自己，不顾母亲反对，一而再、再而三地来看望祖母。
他至始至终都觉得，祖母眸子里的慈爱和关怀，不是那些人说得那般。
“祖母……”
云萝苦笑摇了摇头。
她记得，那是她寡居的第十年，族人把一个五岁的男孩带到了她的面前。
云萝的本意是拒绝，可看到那个孩子的眼睛时，她鬼使神差点了头。
这一养就是一生，她把心中仅存的那一点温暖全部给了养子，出天花时衣不解带，练功受伤时费心照顾，她以为她做得足够好，可只等儿媳进门，才明白，不过镜中水月。
母慈儿孝，在他们眼中成了她的心思不正，成了她的污点。
流言蜚语扑面而来，云萝选择了放手，她的心，死了。
若是亲儿，又何至于背上如此骂名。
她固执地认为，只要有一间佛堂，一串佛珠，也就够了。
直到半年前，云萝才知道，丈夫之死是一场阴谋，她跪在佛前三天三夜，想了三天三夜。
她错了吗？
从前，姐妹们都说，嫁与将士就是一场豪赌，她不愿赌，与长辈大闹一场，最后被母亲以死相逼上了轿；
从前，大姑姐说，这一去他怕是再无回来之日，她哭着求着，最后他带着满腹牵挂去了边疆。
一语成真，她输得彻底，与父母决裂，接受族中安排，她如同一个偶人，一步一步走了几十年。
这半年，云萝经常梦见满院子的花，香气扑鼻，冲散了束缚住她包裹住她的檀香。
那些往事，那些压抑了半辈子的思念、爱恋、不舍、愧疚如翻山倒海一般，一股脑儿地涌了出来。
她一点一点想起来，他掀起盖头的那一日，亦是满院子的花，贺喜之人念着“前程似锦”、“如花美眷”。她听见了他的爽朗笑声，一如他在她身边的那些年。
可曾想过，前程如锦的少年英年早逝，成了边疆白骨？可曾想过，如花美眷早早凋谢，成了没有心的诵经人？
云萝缓步上前，扶住了冰凉的石柱。
她知道自己活不长了，她一直梦见从前，梦见他，梦见他如冬日暖阳一般的笑容。
他为她种下一院子的云萝花，每每花开之时，都会采摘一串置于窗前；
他为她戴上温润的东珠，如玉皓腕，久久不肯松手；
他为她抗住长辈的苛责和刁难，护她于身后；
他为她做了所有能做的事情，
除了，平安归来……
黯然回首，那些曾经模糊的画面一点点清晰起来，又一点点归于模糊……
她真的错了！
明明是那么好的儿郎啊，她为何要相信那些闲言碎语？为何要被逼着才上轿？为何要让他带着牵挂上阵？为何要伤透父母的心？为何直到捧着他的牌位痛哭之时才明白一颗心已然交付？
为何！
为何！
云萝觉得这牌坊可恨可恶，手指用力，划出五道血痕。
她想报仇，却已无仇可报，她的仇人，都在这牌坊后头的祠堂里，成了一个又一个的牌位。
看得到，却不能砸。
夜渐渐深了，年老之人总是难以入眠。
迷迷糊糊的，她听见守夜丫鬟开了门，低低几句细语，唤来一声惊呼。
“牌坊、牌坊倒了？”
云萝一下子清醒了，她挣扎着想要坐起来，可四肢使不出一点力气。
她躺在床上，深深呼吸，慢慢挑起了唇角，目光凌烈。
倒了，倒也了好。
贞节牌坊，要来何用！
她已经被困住了一辈子，难道在老死之后，还要让那牌坊压得喘不过气吗？
呼吸重了，丫鬟婆子们进进出出，院子里灯火通明，不似深夜，仿若白日。
“老太太，再坚持坚持，三爷、三爷很快就来看您了。”
云萝瞪大了浑浊的眼睛，她模糊地看到有人进来坐在了床边，眉宇清俊，与记忆中无二。
伸出手去，却是无法触及，如这五十年无数次的午夜梦回。
云萝泪流满面。
她早成了白发老人，而那个人永远在最好的年华里。
她要随他而去，随他回到那刻在记忆之中挥之不去的云萝花开的年华里……
干裂嘴唇嗫嗫，手轻轻垂在了床沿，云萝笑了留下了最后两个字。
世子……
哭声远了，她的眼前是倒塌的牌坊，是毁了半边墙的祠堂。
云萝的心钝痛，痛得喘不过气来。
她不要那人早早被供进了祠堂，她只要他能陪她到老。她不要养别人的孩子，她要他们的亲儿！
若能回到从前，她决不让丈夫枉死，绝不会让仇人善终！
意识消散前，她深深望了一眼祠堂，寻到了她心心念念的人。
曾经的定远侯世子穆连潇。
第一章 回来
杜云萝睁开眼睛时，外头已经大亮了。
入眼是浅粉的轻纱幔帐，绣了落英缤纷，一如春日里清风拂过时的烂漫。
杜云萝一怔，她有多少年没有用过这样的色调了？自从丈夫战死后，她的床上挂着的永远都是青灰色的幔帐。
坐起身来，伸手轻抚，柔软轻纱上的手指白皙纤长，指甲染了凤仙，色彩鲜艳。
杜云萝的眸子倏然一紧，仔细看了看自己的一双手。
这绝不是一双暮年老人该有的手，她的手应该是指甲微黄、满是褶皱，这是……
她倒吸了一口凉气，一把掀开了幔帐，探出头去。
床尾的架子上挂着准备好的衣衫，墙角花架上摆着好看的花瓶，绣了锦鲤戏水的插屏遮挡了通往外间的路。
这里，是她未出阁时的闺房。
杜云萝愕然，这是怎么回事？
“姑娘醒了？”
许是听见了内室里的动静，一丫鬟绕过插屏走到床前，随手将幔帐挂在了莲花挂钩上。
杜云萝抬眸看她，瓜子脸、柳叶眉，晶亮的眸子似是会说话，笑起来时脸上有浅浅梨涡，这幅模样，胜过画中仕女。
“锦灵。”杜云萝喃喃唤道。
“姑娘，时候不早了，今儿个要去老太太那儿请安，不能迟了。奴婢伺候您净面，等锦蕊来了，让她给姑娘梳头。”锦灵一面说，一面扶着杜云萝起身。
杜云萝脑海一片空白，木然由着她动作，温热的帕子擦过脸颊时，她才如梦初醒般一个激灵，缩了缩脖子。
锦灵敏锐：“姑娘，可是这水太凉了些？”
杜云萝摇头，好多话想问锦灵又不知道如何开口，只好随着她在梳妆台前坐下。
锦灵手脚麻利地替她匀脸，杜云萝望着镜中的容颜，交叠在膝上的双手拽得紧紧的，这才抑制住了要脱口而出的惊呼。
镜中人，才是豆蔻模样，肤色均匀细腻，睫毛密密，樱唇无需点胭脂便已红润。
这，不是老迈的杜云萝，这是她的从前。
待字闺中的从前。
她怔怔看了许久，将镜中模样都刻在脑海里，虽然面不改色，可只有杜云萝自己才明白此刻内心有多么激动，她的手指甚至控制不住地轻颤起来。
她，真的回来了吗？
不知不觉间，泪水顺着脸颊滑落，滴在了手背上。
锦灵不知她为何突然哭了，赶忙取了帕子来，急切又关心：“姑娘这是怎么了？可是昨夜里魇着了？哎呀姑娘，您快看外头，日头正好，天啊，暖洋洋的，一会儿出去走动走动，再不好的噩梦也都过去了。”
杜云萝眨了眨眼，泪水湿了睫毛，视线模糊了，她偏转过头顺着锦灵打开的窗子往外头瞧。
春光明媚，小丫鬟们低低说笑的声音似那黄鹂鸟。
接过帕子在脸上擦了擦，杜云萝一点点弯了唇角，扯出一个笑容来：“锦灵你说得对，就是一场噩梦。过去了，都过去了，我醒来了，往后，就清明通透了。”
锦灵总觉得这话中有话，可一时半会儿又不知道如何问，便顺着点了点头：“是啊，梦醒了便好了。”
杜云萝握住了锦灵的手。
那噩梦里，她做错了太多事，对不起了太多人，看到锦灵时，她心中的愧疚压得她喘不过气来。
锦灵的容貌太招人了，府里多少人惦记着，回事处赵管事的婆娘来求了她数次，她点头应了，将锦灵配给了赵管事的侄儿。
却不想，这就是把锦灵推入了火坑，不过两年，香消玉损。
年老后回忆旧事，她每每都会想，若是锦灵还在，定会拘着她劝着她，不会让她那般与穆连潇置气耍心思，不会让她使性子害得穆连潇带着满满的愧疚和牵挂出征，不会让她叫那些虎豹豺狼吞了吃了，不会让她孤苦伶仃地走过了一辈子。
锦灵，锦灵才是真正贴心贴肺为她好的。
“锦灵儿，不用叫锦蕊了，你替我梳头吧。”杜云萝低声道。
锦灵怔了怔，姑娘只在逗趣时才会这般叫她，往日里倒是锦蕊儿锦蕊儿的多些，一来亲近，二来有趣，有妈妈们听见了，有事没事也会这般打趣她们。
姑娘还有心情逗趣，大抵是没事的吧。
可姑娘的头素来是锦蕊梳的，姑娘喜欢锦蕊的手艺，自己也就不班门弄斧，一概交由锦蕊。
今日接了这差事，也不知道锦蕊会怎么想。
只是，姑娘吩咐了，还能推脱不成？
锦灵想归想，嘴上还是应了，仔细又小心地替杜云萝梳了头，又从首饰盒里挑出几朵簪花插上。
“姑娘，您看看。”
锦灵取了铜镜，前后左右照了照，姑娘素来挑剔，梳头这种事情，她总是做不到让姑娘满意，等杜云萝不假思索地点了头，锦灵才放下心来。
她悄悄打量杜云萝的眉宇，分明是瞧惯了的容颜，她怎么就觉得，今日的姑娘似是有些不一样。
没有那般挑剔了，少了些娇气，整个人都沉稳了……
锦蕊从外头进来时，见杜云萝已经梳洗妥当了，她微微一怔，扫了锦灵一眼，这才笑着道：“姑娘，奴婢来迟了。”
杜云萝睨了锦蕊一眼，道：“来迟了，就自己领罚，去花园里取两盆芍药来。”
锦蕊扑哧笑了：“姑娘，那可是大姑娘精心养的，昨儿个才刚开呢，今儿就搬回来，大姑娘准要和您急的。”
杜云萝闻言，心中一动。
锦蕊唤大姐为大姑娘，这么说，大姐还未出阁？
杜云萝记得很清楚，大姐杜云茹是永安十八年的八月出阁的。如今芍药刚开，大抵是三月末四月初的春天。
今年，到底是十八年、十七年、还是……
杜云萝略一思忖，道：“大姐的不就是我的，这会儿不给了我，难不成，她往后还要带去婆家不成？”
“姑娘呦！哪有把什么婆家娘家挂在嘴上的，您不怕，大姑娘可是个面儿薄的。便是大姑娘再过半年就出阁了，您也别这般打趣她呀。”锦蕊急急道。
锦灵猛得抬头，目光在杜云萝身上一转，又垂下眸去。
这才对，她家姑娘就是这个脾性，她想要的就是她的。
杜云萝的注意力不在锦灵身上，她只听见了自己焦躁的心跳声。
她知道了，这是永安十八年的春天。
也就是这个时节里，定远侯府头一回遣人递了口信，试探杜家的意思。
这些长辈们之间的事情，原本不该杜云萝知道，可偏偏传了些出来，杜云萝听了姐妹们的话，不喜定远侯府那出生入死的武将身份，冲到莲福苑里大闹了一场。
虽说后来婚事还是成了，但定远侯府的老太君和穆连潇的母亲周氏对她极其不满，毕竟，在侯府眼中，他们已经是低头娶媳妇了，却还叫人嫌弃到这个份上，实在是落了脸面。
这一回，她是断断不会再听那些闲言碎语了。
她的心，已经给了穆连潇，无论过去五年、五十年，还是一辈子、两辈子，既然可以再与他相见，为何还要做些扯后腿的事情？
杜云萝看着镜中人，缓缓露了笑颜。
世子爷，我站在牌坊前发过誓，我对着那桎梏了我一生的牌坊发过誓。
若能回到从前，我绝不会让你枉死，绝不会让他们善终！
现在，我回来了。
（小说未完，请翻页阅读！）
