母亲沾沾自喜地向秋水传授社会上听来的经验：生孩子包治百病，消除生活中的各种矛盾。
在母亲的思想观念中，好像生孩子是拯救婚姻的万能药，孩子一出生，男人自然就成熟起来，小两口子自然就和睦相处了。
但是，没有足够的经济条件，秋水暂时不会生孩子，房价就成了最好的避孕药。
阿呆和秋水大学毕业进入社会工作，起步工资都很低，想买房子可望不可即，即便在双方家庭的资助下可以凑到首付，但是高额还贷也承受不起。
现在抚养一个孩子成本太高，包括前期的教育费用，父母都想给孩子最好的，会让孩子学习更多的东西，需要报各种培训班，以及医疗费用等，更重要的是孩子长大后还要成家，这些算下来，生一个孩子很吃力，二胎就更负担不起。所以，秋水决定这几年先不要孩子，等经济实力稳定了之后再说。
拿着微薄收入，还要存钱买房，小日子穷得叮当响，穷怕了，秋水连买件衣服的勇气都没有，和她想象的美好差得很远，生活品质差到谷底。按照母亲的劝说，鱼与熊掌不可兼得，秋水把期待变低，把依赖减少，渐渐地，生活会过得越来越好。
然而，现在秋水的期待，低到虚无缥缈。只让她依靠的肩膀，也在走心动摇。这个时候必须要跟随自己的内心，问问自己到底最在乎什么？
阿呆工作越来越忙，应酬越来越多，可收入却越来越少。有时阿呆出差，秋水只要听到他报平安，只要听到他的声音就足够了。不敢奢侈几许惊喜与浪漫，毕竟都三十多岁，夫妻之间，不必表白太多。两个人之间的感情如影随形，就像她的左手与右手。相信爱情深藏在彼此的心里，像最美丽的花朵，静静地开放。
然而，阿呆只给一个女同学微信朋友圈点赞，还有流口水的表情图。秋水如五雷轰顶，脑中一片空白。她亲眼目睹，有字有图，真凭实据，截图保存，有口难辩。
秋水预感有不妙之事发生。为何两人最近的距离，忽然变成了老死不相往来的陌生人。就像她所住的城市，有一种临时搭建起来的不确定感觉，好像一切都不会永久，一切的存在很快就会被新的事物取代。
走在大街上，常常听到人们眉飞色舞地说东道西，都是些城市新区野心勃勃的施工计划，新的地标、新的建筑、新的智能应用、新的城市景观。高高矮矮耸入云霄的大厦如雨后春笋，你追我赶，敢叫日月换新天。她忽然有一种惊讶，现在面对的，是自己既熟悉而又陌生的城市。
最近一段时间，阿呆的行踪是有点反常，每次出差都会很久，往家里打电话只是问一下，家里有事吗？秋水回答，没事。一次通话不超过半分钟，甚至少到只有几秒，直截了当，简明扼要，蜻蜓点水。
想起那时热恋，他们打过一夜的电话。手机一直处于发热状态，也不想打瞌睡，无法忍受，不觉得头晕。而现在，即使下班回到家，阿呆也不像过去那样深情地与她拥抱亲吻，总是很累地倒在沙发上。
世事总有很多变数，如同明天的雨，不是自己可以控制的。社会快速发展使越来越多的人很难把握爱情。
秋水的直觉让她怀疑阿呆有可能心猿意马，怀疑的理由是，男人三十多，风华正茂，大公司白领，手下职员，还有小秘书，个个楚楚动人。多年不见的女同学趋之若鹜。而三十多岁的她，已经美人迟暮，风韵不再。
珍惜一个人，一定是感动过；放弃一个人，一定是失望过。秋水在问自己，现在到底还在坚持什么？刚才，阿呆还理直气壮扬言，有些事不要秋水问。
阿呆竟然连伪装都不需要，难道自私就是他的性格，逃避就是他的办法，猥琐就是他的灵魂，得过且过就是他的人生哲学，事情都做了，连面对秋水的勇气都没有，这种缺少担当的男人，还值得秋水去在乎坚持么？
有时候付出多了，反而低贱，被人看扁。有时候相敬如宾，反倒成了软柿子任人拿捏。真是识人识面不识心，要想看透一个人，难于上青天。既然阿呆不说，也不必难过，不必深究阿呆沉默里藏着什么鬼，但秋水有权，可以成全阿呆一个永远清静和思考的空间。
此时的阿呆，伫立窗前，天要暗了，最后一抹夕阳的余光即将消逝。他只留给秋水一个无言的侧影，老是那么一个表情：不乐不忧，不慌不忙，不冷不热。空气像是凝固了一样，安静得似乎能听见彼此的心跳。
阿呆双唇紧闭，一句话也不说，就那么静静地站着，站出的神情，像是挑着重担，走过长路时那样疲惫不堪。
秋水做最后一次努力，她主动出声：“喂！”
“啊？”阿呆心神不定，听到秋水的问话，半天才缓过神应声。
“说句话吧。”秋水紧追不舍，逼迫阿呆开口。
“唉——”阿呆一口气叹多深。
“为什么？”
“对不起！”
“我不要对不起。”
“我——唉——”
“人生总有一别，没想到早了几十年。”
“不……”
“为什么不？”
“就是我……”
“离了，今后你可以走你的阳关道，我过我的独木桥。”
“我是乌鸦嘴，手残党。”
“也不要太自责，你会找到比我更好的。”
“我是跳进黄河也洗不清，真是受冤枉的窝囊废。不要阻止我跳到长江里去洗。”
“干脆点。不要说了，没意义，既然决定离了，又何必再留下后悔的只言片语。”
看到秋水正在气头上，阿呆无言以对，不愿火中浇油。他变得更加沉默，沉默得有点让人窒息的感觉。
秋水奇怪自己居然能义正辞严，说出“离了”这两个字，而且掷地有声，震耳发聩。
她觉得痛快，响鼓还用重锤敲，要狠狠地教训一下阿呆。
